Si el afecto equivalente no es posible, que sea yo quien ame más

Tengo la suerte de rodearme de personas lectoras y que me descubren autores y lecturas que van directas a mi estantería de vida. La primera vez que Miss Brandon me habló de Tom Spanbauer busqué información sobre él y tuve la sensación de descubrirle tarde. Todo el mundo parecía haber leído alguna de sus novelas. Quizá Yo te quise más solo llegó en el momento adecuado.

SINOPSIS

Hank y Ben establecieron una profunda amistad en el Nueva York de los años ochenta, mientras aprendían a convertirse en escritores. Hank era heterosexual, y Ben, a pesar de haber estado con mujeres, un homosexual en toda regla. En los años noventa, Ben, ya sin Hank y enfermo de sida, se enamoró de Ruth, una de sus estudiantes de escritura creativa en Portland.

El día que Hank apareció de nuevo en escena, nada pudo evitar que se cumpliera aquella famosa regla del tres, según la cual a un trío siempre se le acaba sumando un cuarto o restando uno. Ben quien quedó fuera.

Tom Spanbauer. Wystan Hugh Auden. Federico García Lorca. Un novelista y dos poetas que tienen un lugar común: la novela de Spanbauer. Sería demasiado fácil reducirlo todo a afirmar que compartían su condición homosexual. Antes de hablar de los protagonistas de Yo te quise más, quería destacar este detalle.

Lorca. Universidad de Columbia

Siempre me han gustado las novelas que sirven para homenajear a otros autores y sus obras, que son usados como referentes, un guiño entre líneas. Eso hace Tom Spanbauer. Creo que la primera vez que mencionó a Lorca entre sus páginas caí rendida a sus pies.

«Los polis me dan miedo. Incluso los regordetes de veintiún años. Además, Little Ben todavía se resiente de lo que ha dicho Hank. Estoy tembloroso y me cuesta un rato. Hablar. Cuando los fascistas asesinaron a Lorca, le rajaron el cuello. Primero le cortaron la polla y los huevos, después la laringe.

Hablar y follar. Son lo mismo. Penetrar el vacío y dejar algo de ti en él.»

Ese pequeño fragmento me sirve para presentar a Ben Grunewald, protagonista de esta historia y del que se dice que el autor dejó impresos rasgos autobiográficos. Un narrador sin filtros, insolente, directo, capaz de poner encima de la mesa temas como la homosexualidad, el sexo, el amor, la infancia junto a un padre homófobo, el catolicismo y el pecado. Luchando Big Ben y Little Ben. Y, siempre presente, planeando como una sombra: el sida, la enfermedad mortal de los ochenta.

Y mientras lees, esa sensación que tan bien describe el autor: «En el esternón, justo en el centro del pecho, una bombilla con el filamento titilando»

El día que Ben conoce a Hank Christian la vida de ambos cambia. Es cuando las palabras amor y amistad se llenan de significado para los dos. A través de Ben conoceremos su relación, los momentos felices, los difíciles, una vida de encuentros y desencuentros. Hank, visto desde los ojos de Ben, es un personaje al que resulta imposible resistirse. Ben, visto desde los ojos de Hank, es la muestra del amor en mayúsculas. 

«—La primera vez que te oí leer en casa de Ursula Crohn —dijo Hank— fue como si se abrieran los cielos o mi alma, lo que fuera, algo se abrió. Tu voz rota diciendo estoy roto y es humano estar roto, todos lo estamos, a mí me cambió la vida. Nunca había escuchado nada tan bello.

Fuiste tú, Gruney, quien me enseñó a ser auténtico.

Eres tú quien me ha enseñado a ser un hombre de verdad.»

                                                           *  *  *

«Es a ti a quien llevo en el corazón»

                                                           *  *  *

Y aunque la distancia separará a Hank y Ben, será la aparición de Ruth Dearden el verdadero punto de inflexión en su relación. 

«Antes de ese momento éramos dos, Hank y yo. Dos, Ruth y yo. Después, todos hemos cambiado.

Somos tres. Luego, otra vez dos.

Si tres no encuentran un cuarto, tres vuelven a ser dos.

Hank y Ruth.»

A estas alturas, os preguntaréis por qué es importante W.H. Auden (conocido por su poema Funeral Blues y la escena de la película Cuatro bodas y un funeral). Es un nexo de unión, aquella escena recurrente, aquel recuerdo al que acudir para entender por qué Hank y Ben merecían su propia historia. Es la razón del título de esta entrada. Explica por qué, cuando llegas al final de la novela, el corazón te hace crack. 

«En la casa de Auden, en el 77 de Saint Mark’s Place, nos plantamos ante el poema que escribió Wystan Hugh Auden y que se encuentra bajo la ventana de la primera planta. No sé cuánto rato llevamos ahí. La luz diurna dibuja sombras donde antes solo había oscuridad. El viento parece querer derribarnos. Tengo tanto frío que estoy entumecido. El poema. Lo perfecto que es ese poema.»

El poema íntegro no aparece en la novela, pero a mí Tom Spanbauer me descubrió a W.H.Auden y por eso, porque van unidos, os dejo el poema completo a continuación. Su poemario publicado por Visor de Poesía y traducido por Margarita Ardanaz reposa en mi mesita de noche. Prometo traeros más de él.

EL QUE MÁS AMA

Mirando a las estrellas sé muy bien

Que, por mucho que ellas se preocupen, puedo ir al infierno,

Pero en la tierra la indiferencia es lo que menos

Tenemos que temer del hombre o de la bestia.

¿Nos gustaría que hubiera estrellas que ardieran

Por nosotros con una pasión que no pudiéramos corresponder?

Si el afecto equivalente no puede darse

Deja que sea yo el que más ame.

Admirador como creo que soy

De las estrellas, a las que importo un bledo

W. H. Auden

No puedo decir, ahora que las veo,

Cuánto eché de menos terriblemente a una todo el día.

Si todas las estrellas desaparecieran o murieran,

Aprendería a contemplar un cielo vacío

Y a encontrar sublime su oscuridad total,

Aunque esto podría llevarme algún tiempo.